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LETRAS PENSAMIENTO SANTO DOMINGO ESPACIO CARIBE EDICIONES

Calle Caribe

Aurora Arias

Las tres mujeres estaban sentadas en el desayunador, una frente a las otras. Clara era una
mujer escualida, un poco fantasmal, como atravesada por una oscura transparencia.
Actuaba con esmerada consideracion hacia la familia de Federico, su joven marido,
exactamente quince afios mas joven, y ademas extranjero. Ambos iban de visita de vez en
cuando, y Clara procuraba entonces no ser "la intelectual graduada en Francia", sino
unicamente Clara, la mujer de Federico, sencilla y agradable, pero elegante. ¢Beba? Bueno,
un poco de paciencia con ella, existen seres asi, salidos de la nada, de la incertidumbre, a los
que inevitablemente hay que soportar. Beba parecia soportable, aunque cometiese el error
de ser bonita y aparecer en sus vidas cuando menos la estaban esperando. En cuanto a la
Sra. Santos, cierto que se veia palida y ojerosa, pero siempre los acogia bien, con aquel gesto
de susto y alegria, sin dejar de mover nunca las manos. Rapida y convincente, bromeaba, o
abria la nevera, buscaba cosas en el horno, metida de lleno en la resignada felicidad del ama
de casa que ofrece al mundo sus tesoros: "un poco del pudin que hice ayer para las amigas
de la iglesia, o uno de los helados que vendo por las tardes a los nenes del barrio para
ganarme unos chavitos".

Su marido, en cambio, tomaba las cosas con mas calma. O mejor dicho, hablaba menos.
Federico le llamaba "Nenito", porque lo consideraba un nifio grande. Pero, oh no, el Sr.
Santos no era un nifio grande. S6lo un adulto triste. Miraba profundo, respiraba hondo,
como tratando de tomar nuevas fuerzas cada vez. Terco, quiza tierno en su callar. Dibujaba
unos cuantos gestos en el aire, los necesarios, y algo en el aire se quedaba vacio, inconcluso.
Entonces la Sra. Santos se ocupaba de decir cualquier cosa, tratando de socorrer la
interrogante de ese algo que de alguna manera habia que rellenar.

-Fue dificil, después de 11 afios, volver a parir. Es como la primera vez. O peor, porque ahora
me siento mas vieja, mas cansada, ¢usté vé?-le confeso la Sra. Santos a Beba, la amiga que
trajeron de visita Clara y Federico.

La muchacha, por su parte, se sentia entre exitada y aburrida. Sentada en la estrecha sala,
debia escoger entre el parloteo de la Sra. Santos, el lloriqueo del pequefio David, la
indiferencia de Federico, la erguida intransparencia de Clara, el silencio de Nenito, el
Nintendo, y Ezequiel y sus amigos agachados frente al televisor escuchando la musiquita
tonta de Lolo el Devorador. Afuera, la tarde itan pesada!, y desde la guagiiita anunciadora,
la voz del predicador gritando improperios en contra de Satanas, los politicos, las
prostitutas, los astrélogos, las brujas, los adilteros, el vudd, los tecatos, las lesbianas, los
gay, las feministas, inicos culpables, segtin él, de la sequia, castigo de Dios por tanta
corrupcion y tanto pecado.

-Permiso, voy a dar una vuelta, quiero conocer...-anuncié Beba, abriendo la puerta de metal.

Sali6. La casita de los Santos daba comienzo a la calle. Catafo es un basurero poblado de
perros enanos, solares baldios, casas con techos de dos aguas pintarrajeadas de azul, de
fuscia, de amarillo, de un poco de aquello y de lo otro. La de los Santos era roja,con un
jardin de platanos al fondo. Vivian alli con sus dos hijos. Ezequiel, el mayor tenia la edad de
sentir como un temblor la vida. David, el mas pequefio, apenas acababa de nacer.

Beba camin6 unos cuantos pasos. Luego se detuvo y mir6 hacia el fondo de la calle, ancha
aqui, estrecha alla, desenbocando en una avenida. Hacia mucho calor, nadie fuera de su
casa y un sol nublado y ardiente. Ay, suspiro, tal vez el predicador tiene razén. Dios no sabe
ya qué hacer con los restos de su divinidad, ni consigo mismo, mucho menos con su propia y
antigua creacion.



Beba, bendita: otra vez esa sensacion de estar metida en un suefio viscoso, como de gelatina,
quizas debido al viaje, o a la hora, 2:15 p.m. Iba a continuar caminando cuando oy6 la voz
agitada de la Sra. Santos decir por la ventana que no fuera sola por ahi, que le mandaria a
ezequiel para que la acompanara, anda Ezequiel, mi hijo, deja ese juego, vamos, que la Srta.
Beba no puede andar sola por este vecindario, echa, echa. Federico la secunda, varado, con
esas ganas de querer también ir, de llamarse Ezequiel y temblar bajo sus 11 afos; volver a
tener una madre como su hermana, dicharachera, y un papa silencioso a quien llamarle
Nenito, e ir con Beba, que igual que siempre huele a esa mezcla de sandalo con algo de
jazmin, y viene de alla, de alguna ciudad feliz donde todavia llueve...

Ezequiel, blando y gordito, sale tal cual, sin camisa, Lolo el Devorador, la musiquita. Sonrie.
¢Como describirlo, mitad a mitad de aquella nublazon terrible y luminosa de Catafio? ¢Un
angel al filo de la pubertad? Un nifio con cara de adulto, tomandose muy en serio su papel
de guia.

-Venga, primero le mostraré el patio-dice, y Beba lo sigue. Pasan por la marquesina-. Este es
el carro de mi pai-sefiala un cacharro mas o menos servible-. Aca est4 el patio. Mire, éstos
son nuestros platanos, los sembramos yo y mi pai.

Miré. El platanal, lo mas verde que en aquel instante existia, se alzaba preso entre piedras y
basura. Ezequiel parecia tan orgulloso, que la muchacha no encontr6 que decir para
halagarlo. Cielo. Nublazén. Suspiros.

-iNo los mire! -dijo de pronto el nifio.

Ac4, de refilon, tres muchachos salen del patio de la casa vecina. Llevan la cabeza rapada,
aritos en las orejas y lentes de sol. Son ellos, los mismos de siempre, los duenos del
universo, los que inventaron una jerga propia para llenar de incognitas las ciudades, los
hijos de las mismas sefioras que sufren, de aquellos que no supieron qué hacer a la hora de
entender la vida, los mismos demonios del predicador, apocalipticos, nacidos de la noche,
tan jovenes como terribles.

-¢Quiénes son ellos? -pregunto6 Beba.

-No los mire -repitié Ezequiel, haciendo como que hablaba de otra cosa- Vamos a dar una
vuelta por el vecindario, no se asuste por los tipos estos, si uno no los mira, no importa, no
se meten con uno. Viven del patio para alla, aunque estan en todas las esquinas, ¢ve? Esta
calle de mi casa se llama Caribe. Ese gallo que esta ahi se llama Peto, combinacién de Pez y
Toro, el nombre se lo puso mi pai, que cuando joven escribia pensamientos y esas cosas. La
mujer que estd mirando por la ventana, es de mi iglesia, con ella mi mai me permite
hablar... iadiés senora! Al gallo Peto lo echamos a pelear con una gallina, porque no hay mas
gallos por aqui, y claro, el gallo siempre gana. Es el esposo de todas las gallinas. ¢Usted de
donde es? Yo naci aqui, en esta otra isla que también es un pais. No, no mire hacia esa casa.
Ahi, y en aquella de alla, venden drogas, y ayer mismo mataron a una mujer a tiros en medio
de la calle, ¢ve?, donde estan el charco de sangre y los papeles de periédico. A veces matan a
alguien por aqui, o aparecen, nadando sobre la laguna, los cadaveres que tiran en la noche.
Por eso, la guagiiita en la que el pastor de mi iglesia predica, tiene vidrios a prueba de balas
y usa chalecos él. Je, bueno, ¢la policia, dice usted? La poli se asustd y ya no entra mas a este
sitio. Pero no se preocupe. é¢Ve ese puente de madera? Debajo estd la laguna. Después de la
sequia y los muertos se ha puesto fea, pero es muy divertida, todavia puedo escuchar
coquies, esos sapitos que cantan ¢los oye? "!coqui, coqui!”. Los mosquitos van llegando un
poquito mas tarde. Parece que llovera, pero siempre es mentira. Ay, venga, la ayudo. No se
preocupe por los tres hombres que vienen atravesando el puente, son amigos. iHola! ¢Ve?
Son amigos de mi pai, no hacen nada. ¢Quiere conocer los caballos? Este es el solar donde
mi pai cria sus dos caballos. Ah, esos carros que estan ahi, tirados en la laguna , son
robados. Los que venden drogas los roban, los usan, y luego los tiran aqui de madrugada,
como a los cadaveres. Algunos son muy nuevos. Digo, no los cadaveres, sino los carros, je.
Voy a pitar para que vengan los caballos. iiiFuiiiiooo!!! Qué raro que no vienen. Tal vez
estén amarrados en otro lugar. éLa escuela? Queda un poquito lejos, mi pai me lleva. El
trabaja al lado, ahi mismo de la escuela, en una oficina. El es el "Encargado de Podar la
Grama". Bueno, no vienen los caballos. Qué raro. {Cree usted que también los mataron?
Volvamos a la casa, que mi mai luego se preocupa. Cuidado al atravesar el puente. Oiga,
pero cuénteme, ¢dénde conoci6 usted a mi tio Federico y a Clara? Ah, ya entiendo... Si, si,
recoja florecitas, haga lo que usted quiera. Aqui de dia se puede hacer casi, casi todo lo que
uno quiera.
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Fue en noche de luna llena cuando la profesora Guerrero se present6 a aquella reunién del
Club de la Espiritualidad en casa de Emi. Taquitos que retumban por las escaleras como si
fuesen botas. Como si no se tratara de una mujer menuda, de poquisimas carnes y
profundas ojeras. Carterita tira corta boquiabierta, porque la transparencia ante todo,
excisame, y Helen Montero, al verla, se quedo sin saber qué hacer, cosa rara en ella. Suerte
que lo primero que hizo ese dia al despertar fue consultar el tarot. Barajé durante un rato
las 22 cartas de los Arcanos Mayores, concentrada en preguntar qué tal iria la reunién de
esa noche. Sac6 del mazo el namero XVI con la imagen de un rayo fulminando una torre y
dos cuerpos que caen desde lo alto, transmitiendo una sensacién de caos, destruccion y
azote. El panico que le produjo elegir esa carta, hizo que Helen se pasara el resto del dia
inquieta. Obviamente, Papa Dios le estaba enviando una sefial. Debido a ello, la propietaria
de “Arquetipica ”, 1a tienda esotérica mas prestigiosa de Ciudad, no fue a trabajar, evitando
encontrarse con cualquier vibracion negativa de las que pululan en el ambiente. A lo largo
del dia, de un calor vaporizo y violento, se protegié con mantras, y temiendo lo peor, antes
de que cayera la noche, hizo citas con la homeo6pata adventista y el médico naturista. Para
asistir a la reunioén, se vistié de blanco, y metido entre los senos llevaba un cuarzo
transparente y otro color rosa a modo de cetro escondido en una mano, que ante la
presencia de la Guerrero , empuiié con mas fuerza para que le diera poder y le mantuviera la
autoestima alta, por si acaso.

Y ahi estaba: la profesora Guerrero en persona. Un poco brusca en su manera de expresarse,
con su cigarrillo ladeado en la boca y la cartera sin cerrar encaramada al hombro (no tengo
nada que esconder, exciisame), abierta a las mas avanzadas corrientes de pensamiento, y al
mismo tiempo, “respetuosa de las tradiciones dignas de ser conservadas para la
preservacion de la buena convivencia entre los seres humanos, que gracias al raciocinio nos
diferenciamos de nuestros hermanos planetarios, es decir, los animales, excisame”, la
Guerrero se consideraba a si misma como la principal propulsora del Arte de delinquir ,
término de su invencién que algtn dia daria titulo a sus memorias y que, segtin sus propias
palabras, consiste en transgredir las leyes sin dafiarse y sin daiiar, en el entendido de que las
normas sociales inteligentes favorecen las relaciones humanas y lo que de eso se desprende,
o como decia Marguerite Yourcenar: “si hay una norma que es muy violada, tal vez no tenga
sentido esa norma”; esta es més o menos la idea, exctisame.

Fifa Cruz tembl6 al ver a esa figura. S6lo a Emi, debido a su inexperiencia, se le habra
ocurrido invitarla. Dénde se conocerian. Con el paso de los afios, la bruja radial tenia la
sensacion de que, a fin de cuentas, para bien o para mal, en esta ciudad nos conocemos
todos. A lo mejor se trataba de una impresion falsa, pero de todas formas, a la Guerrero si, a
la Guerrero la conoce todo el mundo. Era inevitable encontrarla merodeando por ahi,
asistiendo a tertulias sin ser invitada, boicoteando conversatorios, protestando a favor de
alguna causa frente al Palacio de Justicia o haciendo aguerridas denuncias ante la prensa.
Fifa la consideraba peligrosa, por lo que se sintio6 en el deber de advertirselo a las demaés.
Para ella, con todo el respeto que se merecia “por su papel protagonico en la lucha por la
libertad de expresion y los derechos humanos, etcétera”, aquella sefiora no era mas que una
cabeza caliente que donde quiera que llegaba lo trastornaba todo. Y eso no es de ahora.
Todavia Fifa recordaba que durante la Revolucién de Abril, la profesora acostumbraba a...



--Revolucion no, jeva, exciisame. Usemos bien el espafiol dominicano: lo de abril del ‘65 fue
una guerra entre dos bandos—le contradijo de inmediato la visitante cuando Fifa
comenzaba a rememorar un episodio de aquella época protagonizado por la Guerrero , que
le podria dar a entender a Zelda, Helen y Emi, sus compafieras del club, que se encontraban
ante una persona dificil, por no decir, imposible de tratar.

Zelda se dio cuenta del desasosiego de la bruja radial, pero prefiri6 ignorarla, concentrada
junto a Helen en levantar un altar antes de iniciar la reunion, y dado que Emi permanecia
callada, a Fifa no le qued6 méas remedio que explayarse hablando con la profesora sobre los
servicios que prest6 un primo suyo a la patria en no se acordaba cual suceso nacional. A
modo de respuesta, su interlocutora encendi6 un cigarrillo, fuego y voz ronca, para a
seguidas preguntar:

--Exclisenme, pero ¢alguna de ustedes sabe quién es la patria? ¢Patria no es una puta que
vivia en el barrio de Borojol, de donde, por cierto, salieron muchas y muchos combatientes
de la guerra de abril que si prestaron un auténtico servicio a eso que td, jeva ( sefiala a Fifa
con el cigarrillo ) llamas tan ligeramente Patria?

Helen encendi6 una varita de incienso, sonriendo de buena gana ante la ocurrencia. Fifa, en
cambio, inici6 una cruenta discusién acerca del respeto que merece la Patria. Contrario a la
bruja radial, a la mujer de negocios esotéricos le simpatizaba la inesperada visitante. Una
mujer de armas tomar, sin absolutamente ningan pelo en la lengua, no una pusilanime
como Fifa, que comenzo a rebuscar en el fondo de su macuto, como siempre que se sentia
nerviosa, en busca de algo que la ayudara a contrarrestar la piromania verbal de la
Guerrero.

--Tu nocion de patria me parece eminentemente reduccionista, exctisame.... El planeta
Tierra es nuestra verdadera patria.

Escuchando a la profesora, a Zelda le entraron unas ganas terribles de ser una mujer
normal. Una de las que acuden a su consultorio de terapeuta alternativa en busca de
orientaciéon. Una de esas que parecen ignorarlo todo acerca de si mismas, y no andan de
noche levantando altares en las azoteas. Una de las que a estas horas se encuentran
acostadas en su cama, tranquilas con sus maridos, mirando la television.

Emi, por su parte, rogaba al cielo que a nadie se le ocurriera ir al bafio. Le habia tomado un
dia entero ordenar su vida dentro de las cuatro estrechas paredes de su habitacién-cocina-
terraza-bafio llena de cachivaches podridos de lluvia y salitre, situada en la azotea de un
ruinoso edificio de tres plantas en Ciudad Nueva, donde casi nunca llega la energia eléctrica
que roba a su vecina y ésta a su otro vecino, y asi sucesivamente, todos se roban entre si.
Habia fregado lo mejor que pudo el bafio, pero como quiera, se trataba de una construccion
vieja, precaria, y por primera vez en su vida sinti6 vergiienza de recibir a alguien en un lugar
asi. ¢Sera que por fin estoy madurando, y por ende, desarrollando una mayor conciencia de
prosperidad?, penso, y se propuso que del lunes en adelante, en vez de andar jangueando
por el mundo, saldria a buscarse un trabajo decente para intentar progresar.

Entretanto, la profesora continuaba lanzando humo por la boca. Parecia que los efluvios de
la luna llena la exaltaban. ¢Y estas jevas, excsenme?, se pregunt6 a si misma, observando
con sus ojos de biiho el nerviosismo de Fifa, los aprestos pensativos de Zelda y la agilidad
elegante de Helena, prendiendo velas y poniendo objetos sobre una mesa plastica cubierta
con un mantel curtido, secundadas por Emi. De repente, se le ocurri6é que seria interesante
grabarlas, dejar inscrito para la posteridad todo lo que se dijese o dejase de decir en aquella
tertulia, asi que introdujo su delgada mano en la cartera boquiabierta y puso a rodar el
cassette dentro de la pequefa grabadora que en toda ocasion llevaba consigo para lo que se
presentara. Como cronista citadina de su época, necesitaba recoger la mayor informacion
posible, para luego dedicarse a escribir sus memorias. Debido a ello, sus archivos
confidenciales contenian documentos secretos de no tan secretas conversaciones de media
Ciudad sobre temas absolutamente tabues, como la doble moral del sistema en cuanto a la
lucha contra el narcotrafico, fichas entrecortadas dando cuenta de su intensa labor como
observadora participante durante las tltimas cuatro décadas del devenir nacional, y



manifiestos a medio escribir de su propia autoria acerca de otros puntillosos temas. “La vida
al servicio de la comunicacién”, excisenme.

Emi se dio cuenta de sus intenciones, pero no dijo nada. Admiraba ese don de la profesora
de ser tan inofensiva como peligrosa, tan desagradable como divertida, tan cosmopolita
como patriota, tan a la altura de los que poseen, y la vez, solidaria con los desposeidos, de
ahi su séquito de rastafaris criollos y artistas marginales sin techo ni comida, defensores a
viva estampa de la hambrienta diversidad cultural, entre los que se encontraba ella misma.

Tras el silencio complice de la mas joven del grupo, el cassette en la grabadora de la
Guerrero comenzo a rodar, captando un poco de todo lo que sucedia alrededor: voces de
nifios jugando en la glorieta de un parque, carros que pasan por el malecon, bulla,
bocinazos, musica, risas, maiz, maiz, maiz, maicero, barcos que zarpan, boca de lobo de
mar. La luna, de un resplandor inusitado, lo expandia todo.

En el improvisado altar, velas y aromas encendidos. En esta esquina, el Buda que Helen
trajo desde China para obtener abundancia. Al centro, la gracil figura de Kuan Yin, junto a
una estampita de la diosa Kali y otra de la Virgen de la Altagracia , y més atras, el retrato en
blanco y negro de un gura barbudo nacido en Occidente, con maestria adquirida en Oriente.
Un altar de primera, pensé Helen, poniendo a sonar Only Time , de Enya, mientras
anunciaba al resto de sus compafieras que la reunién podia comenzar.

--Seguimos siendo una aldea rural, que no global, excisenme. Algo asi como el medioevo en
el siglo XXI—comento la Guerrero , mientras contemplaba el altar, tremendamente deseosa
de suscitar una discusion en el seno de aquel grupo que ya le estaba pareciendo demasiado

aburrido. Como respuesta, Fifa le pidi6 que apagara el cigarrillo y se organizaran en circulo.

Hicieron lo segundo, salvo la profesora, quien aludi6 a su legitimo derecho de fumar,
siempre y cuando tuviese la consideracion de lanzar el humo hacia el cielo, y sin atender a
los requerimientos de Fifa, continu6 haciéndolo de pie. Mientras, el Club de la
Espiritualidad , sentadas sobre cojines en el piso , esperaba por ella. Nadie se movia, nadie
decia nada. Actuaban como si se sintiesen intimidadas. ¢Qué es lo que pasa? Hay que hacer
algo. Fifa mir6 hacia el ombligo de Helen, esperando una reaccién. Pero esta mostraba su
peor sonrisa bondadosa de la noche, pensando en el significado de aquella carta que le salid
en el tarot.

--Antes que nada, jevas, excisenme...--dijo la profesora, tirando a un lado la colilla de
cigarrillo y sentandose junto a las demés mujeres--. {Se han puesto a reflexionar acerca de
cudl es el objetivo de este supuesto Club de la Espiritualidad ? Porque me imagino que
ustedes no son como la mayoria de los que han controlado el Poder en este pais, que nunca
han tenido claro la forma de procurar la construccién de un auténtico Estado de Derecho--.
Al decir esto, la Guerrero , que habia encendido otro cigarrillo y continuaba tirando el humo
donde le venia en ganas, parecié entrar en un momento de especial frenesi. Se quedo
mirando a Zelda con ojos de recriminacion, moviendo la cabeza de un lado para otro como
quien sube a un estrado y defiende una causa de gran envergadura.

La terapeuta, sintiéndose aludida, iba a dar una explicacion, pero la profesora le sali6 al
paso.

--Yo creo que un espacio para la reflexion como el que ustedes procuran, se puede obtener
donde quiera, en cualquier cantidad de momentos y lugares, con plena espontaneidad,
excisenme. Cuando se asume lo espiritual como un modus vivendis, no hay que esperar a
que sea viernes en noche de luna de llena para reunirse a reflexionar, aparte de que lo que la
gente estd urgida es de educacion, no de altares, para poder ponerse en condiciéon de
evidenciar a las y los farsantes de la politica nacional.

Vaya, vaya, vaya... ¢quién iba a colocarle el cascabel al gato? ¢Quién iba a explicarle a esta
profesora que a las integrantes de este club al que equivocadamente quizas habia sido
invitada, no les interesaba hablar de politica, y que por el contrario, igual que el resto de la
poblacion, estaban hasta la coronilla del tema? Pero ninguna se atrevi6 a decir nada,



dandole a la profesora la oportunidad de continuar:

--Porque mas de la mitad de la gente en esta media isla usa menos de cien palabras en su
conversacion cotidiana, es funcionalmente analfabeta, sufre de anemia, y por tanto, se
encuentra incapaz de discernir en profundidad, y menos un viernes, excisenme.

--Chica, si, es cierto—la interrumpi6 Helen, de la manera méas diplomatica posible—Pero
precisamente, para mejorar esa situacion tan real que ti planteas, las cabezas pensantes
tenemos que seguir evolucionando, por el bien de la humanidad y el pais, y por eso nos
reunimos cada viernes a reflexionar...

--Jeva, pero cuanta ingenuidad... ¢a cuél estadio de evolucién perteneces? ¢Olvidas que
naciste en un pais que eligié como presidente a un hombre que no sabe distinguir entre
espontaneidad y groseria, que no sabe expresarse sino es en términos barriobajeros? Y no es
que tenga nada en contra de los barrios, todo lo contrario, pues yo naci en Villa Consuelo
donde, por lo menos en mi infancia, se respetaba a las mujeres aunque fuesen rameras,
excisame.

La profesora se dispuso a seguir disfrutando de su cigarrillo. La noche avanzaba y cada vez
estaban mas disgregadas, rumi6 Fifa para si. En su opinidn, la Guerrero sélo las estaba
haciendo perder el tiempo. Tan buenas reuniones que siempre tuvieron, tan
enriquecedoras, sin temor a tan absurdas confrontaciones. Ahora tienen que soportar a la
profesora saltando de un tema a otro diciendo que “si elegimos a ese presidente es porque
todos y todas necesitdbamos del pinche tirano del que habla Castaneda, de ese ser humano
que nos pone a prueba para ayudarnos a crecer”. ¢Pruebas?, penso la bruja radial. Ya era
suficientes con las que tenia. Fifa Cruz no queria que le hablaran de méas “pruebas”. Estaba
harta de ellas. Qué mas prueba que constatar mes por mes las pocas ganancias que le rendia
su programa radial, situaciéon que la habia obligado a agregar otras maneras de resolver la
vida, por lo que aparte de dar consejos por la radio, vendia productos para la higiene
personal, hacia limpiezas energéticas en las casas con humo de romero y amoniaco, y regaba
volantes en diversos cines, seméforos, oficinas y restaurantes de la ciudad ofertando sus
poderes siquicos. Qué mas prueba que ver que los tambaleantes resultados de tanto picoteo
espiritual la mantenian en una permanente linea fronteriza entre la verde esperanza del
Dios provee y el ciego y repetitivo pesimismo de la cosa esta mala . Por tanto, ahora més
que nunca necesitaba sumergirse en un grupo que funcionase como un ttero protector y
complaciente, donde no se permitiese que una tal profesora Guerrero llegue de improviso a
violentarlas.

-iSuelta esa postura militar, jeva!—exclamo de repente la Guerrero. ¢Pero a cual de las
cuatro se referia? Tenia que ser a Zelda, por supuesto, pensé Emi. Ella era la més rigida, la
que de tan tiesa parecia una esfinge.

Helen comenzé a sentir que una parte de su cerebro le decia “qué mujer tan interesante esta
profesora Guerrero”, y la otra le advertia: “pero...”. Decidi6 hacerle caso a ambas voces, es
decir, “qué mujer tan interesante, pero...”

--Tiene que haber alguien en la acera del frente que vigile el Poder con un sentido ético,
excisenme —contindo diciendo la visitante--. El caos institucional permite el desfalco, el
saqueo y otras indelicadezas, y produce el "milagro” de gente que anda en yipeta y gana una
millonada, pero no justifican su salario dentro de la administracion ptiblica en este pais.

Al escuchar aquello, Fifa encontr6 el momento propicio para desenmascararla. ¢Qué
explicacion daba la profesora acerca del sueldo en una oficina publica, que segin los
rumores, cobraba mensualmente sin dar un golpe? ¢Podria considerarse tal conducta como
ética?, le espeto.

--Treinta y tres afos de ejercicio ético en este pais, ameritan una recompensa por parte del
Estado, excisame —contest6 con tranquilidad la Guerrero , que ya comenzaba a sentirse en
sus aguas. Habia encontrado en aquel grupo nuevas adeptas, o en su defecto, nuevas
oponentes. Helen Montero, tan esplendorosa, a sus pies. Esta jeva, Zelda, la terapeuta, que



por lo menos tenia cara de pensante. Fifa Cruz, la del programa de radio... facil de manejar.
A Emi la apreciaba. Ese tipo de criaturas silenciosas conocen de forma innata la verdadera
esencia del Arte de delinquir .

--Cambiando de tema, y como comunicadora acrata-anarcofeminista-libertaria que soy,
quiero compartir con ustedes una experiencia que vivi hace un tiempo en casa de una amiga
en la culminacién del dia por la no violencia contra la mujer. Esa noche descubri que, en
definitiva, la diferenciacion genérica es una construccion de la cultura patriarcal. Las
mujeres también nos violentamos entre nosotras mismas—dijo la profesora mirando hacia
la noche. Las volutas de humo de su cigarrillo eran un complemento perfecto a la expresiéon
despechada de su rostro. Sin el humo de la profesora alzandose en espiral hacia el infinito
como Unica antena césmica posible, no estaria completa la atmésfera de familiar extraneza
entre las cinco mujeres formando un circulo de velas encendidas, bajo la luna llena, Santo
Domingo, un viernes, frente al mar. Aunque dificil de sospechar, junto a su espiritu
combatiente, habitaba en la profesora un alma sentimental y refinada que amaba la noche,
los libros, la musica y los bihos. En su nutrida biblioteca reinaban Theillard, Thoreau y el
Libro de Urantia, mientras que en su variada discoteca se encontraba lo mejor de la Nueva
Trova , los hits de Louis Amstrong los éxitos de Pirela, Los Beatles, Manzanero, Olga
Guillot, y La Lupe. La Guerrero era ademas una criatura sensible a los vaivenes del cosmos.
Etica, estoica y caustica cuando menguaba la luna. Receptiva, sociable, amable,
sobrecargada de ideas y proyectos que quizas nunca llevaria a cabo, si la reina de la noche se
encontraba nueva. Carismatica, pasional, de verbo encendido, la mirada rotunda y el rictus
dramatico cuando el satélite se tornaba creciente. Y enteramente ella, al borde de la
desproporcion, en noches de luna llena.

—En esa ocasion llegué al apartamento de mi amiga, segtin ella sin ser invitada, y se me
ocurri6 escribir todo lo que escuchaba y veia, pues pensaba hacer un texto de periodismo
literario. Pero a mi anfitriona no le gust6 la idea; “por favor, no sigas”, me dijo en cuanto se
dio cuenta, como si tuviese miedo de que fuese a perjudicarla. Esto es ficcion, arte, la
comunicacion al servicio de la vida, le expliqué, y segui escribiendo todo lo que ocurria en
aquella casa esa noche, pues como observadora participante de todas las épocas que soy,
queria recopilar datos suficientes para escribir una buena cronica que luego incluiria en mis
memorias. Sin embargo, mi amiga me acusé de que le estaba invadiendo su privacidad. Le
puso trabas a mi labor echandome de su casa, lo cual me provoc6 una crisis sicotica...

--¢Crisis sicotica?—pregunt6 Zelda, interesada por fin en la figura que tenia enfrente--. &Y
como hizo para superarla?

--Con la ayuda econémica de un grupo de amistades, entre las que se encontraba la misma
amiga feminista que me la provocd, fui recluida en un sanatorio mental en Cuba, de donde
me di de alta yo misma, tras una fuerte polémica con el director del centro acerca de los
procedimientos usados en ese lugar para tratar psiquiatricamente a personas cuerdas e
inteligentes como yo. Luego de mi fuga, anduve por toda La Habana en compaiiia del
primer taxista que encontré, quien me alberg6 por un tiempo en su casa, donde conoci a sus
familiares y amigos, gente muy bella y solidaria con la que tuve el gusto de compartir dias de
inolvidable bohemia, y cuando un mes después decidi regresar a mi pais, me encontré con
que, por orden de mis propias amistades, las autoridades de migracion me habian levantado
un impedimento de entrada, pero convenci al oficial de turno del atropello que se estaba
cometiendo en mi contra, y consegui regresar.

--Chica, yo te felicito...—dijo Helen, no muy convencida.

--Esa es precisamente la importancia de contar con un espacio como este , donde ninguna
de nosotras se ha sentido nunca violentada como te sentiste t esa noche en casa de tu
amiga—exclamo Fifa, que ya habia escuchado hablar anteriormente sobre la crisis sicotica
de la profesora.

--Exctisame, jeva, pero parece que aun no estas enterada de que vivimos en una sociedad
donde en todas partes se ejerce la violencia; una sociedad hipocrita donde la violencia
incluye que los politicos se apropien de lo recursos del pateado erario publico para



utilizarlos en sus respectivas campanas electorales, y luego tener el descaro de hacerse pasar
como buenos ejemplos para la juventud— la Guerrero , volviendo a su teatral onda de
denuncia politica, se puso de pie, rompiendo de repente el circulo--.Y ni qué decir del
clientelismo barato que tanto dafio hace al pueblo, usando los servicios sociales del "Estado”
para promover a las y los candidatos politicos, quienes pretenden manipular a la gente
comun y corriente que trabaja de sol a sol, pues cualquier cantidad de ignorantes
pertenecientes a razas espirituales inferiores persiste en creer que en esta isla todas y todos
hemos perdido la memoria, exctisame.

Fifa sinti6 que la mujer se estaba refiriendo a ella con aquel asunto de la pérdida de la
memoria y las razas espirituales inferiores. Muy a propoésito, le pregunté6 en qué ano habia
nacido.

--Tengo 20 afios de edad—contest6 con resolucion la profesora, parada en el umbral de la
escalera, dispuesta a irse, convencida de que se estaba perdiendo hechos, conversaciones y
reuniones mucho mas interesantes en otro lado de Ciudad. Al notar las caras de asombro de
sus interlocutoras, se sintid en la obligacion de preguntarles:

--Exclisenme, pero... éno conocen la teoria cbsmica cientificamente comprobada, segin la
cual, mientras nos mantengamos enviandoles a nuestras neuronas el mensaje de que
tenemos veinte anos de edad, éstas funcionaran como si efectivamente asi fuera?

Zelda, Fifa y Helen intercambiaron miradas. {Ven que esta mujer no esté del todo bien de la
cabeza?, parecia decir la bruja radial, mirando en linea recta hacia los respectivos ombligos
de sus compaineras. Y eso, que la profesora habia sido benévola al no hablarles sobre el Arte
de delinquir , pensé Emi, entre la decepcion y el alivio.

--Por cierto, antes de irme, las dejo con un par de frases que si les permitiran reflexionar y
hacer buen uso del cerebro: “el tiempo es una invencién mental”, y “la juventud es la
levadura de los pueblos”. Hasta pronto, jevas, y excisenme--se despidi6 la Guerrero , al
tiempo que dentro de su eficiente grabadora, el cassette cesaba de rodar haciendo click .
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LETRAS PENSAMIENTO SANTO DOMINGO ESPACIO CARIBE EDICIONES

La novia del Altancito

Aurora Arias

Parado en el malecon, James Gatto pensé que toda aquella luz que lo circundaba podria
iluminarlo a él también. Animoso, se dispuso a recorrer el lugar al que recién habia llegado.
Bares pequeiios y pintorescos repletos de gringos, hoteles de madera con techos de zinc,
vendedores de huevos sancochados, muchachas que iban de paseo, poco trafico, la playa
donde la gente se bafiaba feliz, sin prisas, sin problemas. Un letrero indicando Long Beach,
mas bares, el edificio del Cuerpo de Bomberos, el recinto de la moderna Policia Turistica al
este, y el Fuerte San Felipe, testigo de la ciudad de Puerto Plata desde el siglo XVI, al oeste.

Al término de su caminata, Gatto entr6 a un bar. Escogi6é una mesa cerca de la playa. La
arena, el mar. Todo le parecia tan simple y primitivo, una ancha frontera abierta donde
cabia, incluso, la felicidad. La brisa marina y las sombras de las palmeras le inspiraron lo
suficiente para saber que aquello era exactamente lo que buscaba.

Quiero vivir aqui, quiero explorar, crecer, amar. Esta es la vida, y es cierta, pensaba
complacido. Al rato, sacd del bolsillo de su Levis un recorte de periédico. Lo puso sobre la
mesa, alisindolo. Ley6 el papel una y otra vez. El empleo de manager nocturno en un hotel
de la zona era todavia una incoégnita. Nunca habia hecho ese tipo de trabajo, pero aprendia
rapidamente, en especial si se trataba del manejo de la gente. Customers service,
dependientes, bartenders, encargadas de la limpieza, a todos se los meteria en un bolsillo
gracias a su carisma, a su caballerosidad y encanto, a su pinta de hombre educado, blanco, a
su buen espanol, francés, inglés, e italiano. Le sobraba tiempo y energias, y esa tarde se
sentia especialmente heroico, lleno de una euforia inusual. Tan distinto a un tiempo atras,
cuando atn habitaba en el anodino infierno que alguna vez fue su vida. Si, seria una tarea
facil. Ningin trabajo lo espantaba. Sabia que lograria hacer cualquier tarea sin el mas
minimo esfuerzo.

El Océano Atlantico batiéndose frente a él funcionaba, sin dudas, como un elixir. El
sentimiento de renovada ilusién, ese mar, esa luz, esa ciudad costera roménticamente
bautizada como Novia del Atlantico, le parecian tan maravillosos que enterrarian por
siempre todo lo que dejo atrés.

KKKKX

El motoconchista le hace senas con la mano y vocea:

—iAhi esta Barbanegra!

James Gatto se parquea. Ve una pared blanca de dos metros de altura, con un porton de
madera y tarros enormes conteniendo abundantes flores y palmeras. El porton esta abierto.
Prohibido el porte de armas, comida y bebida. Prohibida la entrada a menores de 18 afios,
reza un letrero. Gatto se desmonta de su auto. Ausculta el panorama. Ese hotel a s6lo cinco
minutos del centro del pueblo, en apariencia tan ajeno a éste, tan solitario... Atras de la
pared ve un techo de cana muy grande, de nuevo palmeras, y un par de edificios con techos
de teja y balcones al mejor estilo espafiol-gringo-tropical. Le gusta. Mira el reloj, y decide
entrar.

El gran techo de cana pertenece al restaurante, decorado con peces, aves marinas y mas
flores. Desde el techo, varios ventiladores se nutren de la brisa del mar. Enfrente, una fuente
de cemento y yeso con un par de flamencos a ambos lados, y al centro, una Venus Afrodita
lanzando agua. A la izquierda, una pared parecida a un cerco, con muchos arboles puestos
alli para ocultar el 4rea, darle privacidad. Se trata del inmenso jacuzzi al aire libre, disefiado
para meter a mucha gente, a cualquier hora, a hacer de todo. En el amplio balcon del primer



edificio acostumbran a amontonarse los gringos, mirando hacia el jacuzzi, listos para no
perderse los momentos de mas interés. Un Adult Resort, descubriria luego Gatto. Pero atn
no sabia.

Entra al bar, Algunos extranjeros, muy pocos. Se detiene un rato, tratando de orientarse.
Observa distraido el escenario de su préxima aventura. Tres mujeres que beben cerveza
sentadas en una mesa, lo miran con atencién, pero €l finge que no las ve. Las bartenders le
sonrien y le preguntan si busca algo. James se acerca, se quita las gafas, y con su gentileza
habitual pregunta por Mister Finch.

—James Gatto, mucho gusto. Tengo cita con Mister Finch— explica, y les ofrece la mano.
Las bartenders se miran y rien. Una de ellas, sale del bar, va hacia Gatto, y le indica que la
siga. Toman el camino de la derecha, donde aparece una piscina en forma de infinito. Al
recién llegado todo le parece agradable, bien concebido. Se detiene ante una mesa donde
hay café recién hecho, gratis. Las tres mujeres siguen all4d al fondo, sin quitarle ni un
segundo la mirada de encima. Gatto siente que se le calienta el cuello, trata de parecer
relajado, y como siempre, lo logra.

—iDiablo, papi, ta si ta bueno, buen perro!—grita una de las tres mujeres, la méas joven.
Un solo grito a plena voz y sin miedo, consciente de su poder.

Gatto sabe que se refiere a él, pero se queda detenido con la taza de café en las manos,
como si no la hubiese escuchado. Electrizado, eso si, por dentro. De buenas a primeras, la
protagonista del grito se ha puesto de pie, y est4 ahi, frente a él, con las manos plantadas en
la cadera, ufias sintéticas, extensiones de pelo tenido, texturizado, hasta la cintura, ojos
negros, muy negros, pestaias increiblemente largas, sonrisa desafiante; cara de “ven papi,
buen perro, cbmeme, que quiero ver como ti me pones, ven, que todo esto es tuyo, y es mas,
me lo voy a afeitar y me le voy a poner tu nombre para que veas que he estado esperandote
la vida entera y ya no puedo mas vivir sin ti...”

Las deméas mujeres observan sonriendo sin decir nada. Miran al desconocido, divertidas,
en espera de su reaccion, que no pasa de una sonrisa defensiva y cortés. La muchacha
mueve la cabeza como si se estuviese quitando un parajito inexistente, y decidida, se acerca
ain mas. Gatto la mira, se siente halagado y en peligro a la vez. Ha comenzado la accion,
piensa. En eso, aparece la bartender en compaiia de un viejo con pinta de gringo, barba
blanca y lentes, que camina y balancea la cabeza como un pollo, tiene la cara arrugada de
quien acaba de recibir un boche, el cigarrillo apagado pegado a los labios (signo de fumador
sin remedio), los ojos apagados, harto y agotado de vivir.

Dos mujeres rodean a Gatto ahora, tan diferentes en sus mutuas ofertas; metida en su
profundo aburrimiento, dura con los débiles y tumba polvo con los jefes, la bartender; sin
mostrar miedo alguno, la muchacha de las pestafias largas y el grito, que mira al viejo y
decide retirarse, no sin antes hacerle por ultima vez ojos bonitos al visitante, «no te apures,
papi, que cuando este maldito viejo te suelte ta veras...».

Jennifer pestafias largas desaparece, seductora, volteaAndose para asegurarse que Gatto
la estd mirando, y él la mira, sin dudas; y luego, mira al viejo gringo, pensando que es Mr.
John Finch, duefio del hotel, pero es simplemente Dave, el gerente general, un sesenton
canadiense radicado desde hace mas de veinte afnos en la isla. Le habla en inglés a James, y
en espanol a la bartender, un pésimo espainol, como para que no lo entiendan. Si este
hombre es el general manager, no voy a tener ningin problema, pens6 Gatto. O quizas si,
quizas si podria convertirse en un problema si el canadiense llegara a sentirse amenazado
por este desconocido que sabe manejar a la gente, que las hipnotiza como un encantador de
serpientes, que habla un correcto espafiol, que es méas joven; y a pesar de contar con menos
tiempo en el pais, conoce mejor que él a los dominicanos y a los haitianos, y al parecer, las
chicas, los cueros esos, se lo van a dar de gratis.

—John estd ocupado. Usted llegd con un atraso de dos horas a la entrevista. Tiene que
esperar—dice Dave, de un modo que a Gatto le pareci6 acido, pérfido.

—No hay problema—contesta el otro, sin inmutarse. El tiempo le sobra y puede cogerlo
suave.

Dave se va con el mismo balanceo de pollo de regreso a su cueva. Gatto se dirige al bar y
se sienta en la barra a esperar. Otro café, otro cigarrillo. Una cerveza, y se dedica a observar
de nuevo el escenario. No se dejara llevar, no. Ni por cueros ni por pérfidos.

— ¢Usted es el nuevo gerente nocturno?—le pregunta una voz que lo despierta de su
trance omnipotente.

Esta parada a su lado. Una morena de contextura fisica fuerte, con un félder en la mano,
ojos y sonrisa brillantes, y un aire de que va a explotar de la risa por cualquier cosa y en
cualquier momento, pero también puede incomodarse e hincharsele las venas del cuello



dejando escapar todas las malas palabras del mundo a través de esa boca grande e invitante.

—Bueno, quizéis deba esperar hablar con el dueno para saberlo—contesta Gatto.

Ella rie.

—Ah, el viejo ese... si no es que ya esta borracho—mira el reloj. Bueno, es temprano, tiene
que estar con por lo menos uno de los cinco sentidos todavia.

Gatto rie. Mercedes también. Es contagiosa su risa. Se faja a echarse fresco de prisa con
el folder. Le suena el celular y lo coge. Se pone seria.

—¢Pero donde th t4, maldito cuero‘el diablo? El gringo que ligaste anoche tiene cinco
horas esperandote, yo no voy a joder con eso, ¢oiste? Bueno, si el marido tuyo no quiere que
trabajes, entonces que te mantenga, ese maldito chulo, cofio, ve a ver lo que ti resuelves con
tu vida y no me jodas, que ya yo estoy harta de bregar con todita ustedes...

—Estos malditos cuero’viejo que tanto joden—cierra el celular y sonrie—. Mi nombre es
Mercedes, encargada de personal.

Gatto, tratando de hacerse el divertido, le dice el suyo en tres idiomas distintos y le pide
que elija el que mas le guste. Ya alguna vez, en su gira existencial por otros lugares del
Caribe, prob6 a ocultar su verdadera identidad cambiandose de nombre. Asi, de Marco
Ferretti durante su breve estadia en Cuba, habia pasado a ser Fidel Mulheiro en su paso por
las islas Caiméan y Puerto Rico, y Joseph Ross cuando estuvo en Haiti. Ahora, sin saber por
qué, desea ser quien es; mientras aquella mujer le aprieta la mano con la suya durante un
rato, mas del necesario para presentarse.

Mercedes le cae bien. Esos ojos negros y esa boca negra africana, qué interesante. La
Ilaman, esta vez en vivo, y ella se despide rapido desapareciendo.
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Poco a poco, el movimiento alrededor del bar se hace més intenso, la tarde avanza, y los
huéspedes, gringos en su mayoria, van llegando. Viejos, menos viejos, blancos de Ohio,
negros de New York, un noruego palido todavia y completamente fuera de contexto, el
aleman de 85 afios de edad que pele6 durante la segunda guerra mundial y va alli porque se
siente bien, porque esas mujeres al menos le hacen compaiiia y le dan alegria. Todos
distintos, pero en el fondo, iguales. Llegan y se dedican a beber alcohol hasta perder los
sentidos. Creen que aqui encontraran amor, quieren besos en la boca, quieren manotear
nalgas libremente, quieren que les digan “papi”, que durante unos dias, horas, minutos o
segundos los traten bien, y a lo mejor hasta se enamoran y se llevan a algunas de esas
infelices a vivir con ellos para sus paises o les mandan doélares desde alla.

Otros no, para otros la cosa esta bien clara, un cuero siempre sera un cuero, un pedazo
de carne caliente que hay que tratar de conseguir al menor precio posible. Mejor si la engafio
y no le pago nada, y luego, en el message board del World Sex Archives doy testimonio
sobre mi estupenda estadia en aquel paraiso de carne que es ese paisito, coloco las fotos que
tomé, trofeos de caceria desde Puerto Plata, paraiso de cueros baratos, de mujeres y ninas
que se ofrecen a Mr. Finch para que las deje buscarselas en su hotel. Miren esa dominicanita
con cara de analfabeta desnutrida con mi pene en la boca y los ojos vacios de tanto meter
perico, qué bonita es y cobmo disfruta de lo que hace. Bisquenla, es facil de encontrar en la
red, miren su cara, la suya; no la mia, que borré para no ser reconocido, por si la chica es
menor.

Las Barbanegra Girls hacen su entrada. Arriban montadas en motoconchos que las traen
desde el pueblo, donde han dejado a sus hijos con el marido, o en su apartamento vacio,
después de haber esperado a un chulo por dos dias, ‘ese degraciao, seguro que esta con otra
mas joven que yo gozando del dinero que me gano con el sudor de mi frente’. Entran por la
puerta principal, caminando como por una pasarela, hasta llegar al centro del bar, tratando
de demostrarle a las demas que ‘yo tengo mejor pinta que tii, mi amor, yo toi ma buena, yo
voy a conseguir mucho cualto eta noche, un par de short terms de RD$1,500 o un
overnight de RD$3,000, ia mamar guevos fue que vinimos!, asi que animo, y st el animo
no basta, unos buenos tragos y una fundita de perico ayudan’.

Todo fluye més fuerte a partir de ahora, las bartenders estan en apuros, pero pese a ello
sonrien derramando Red Bull, tequila, Presidente... Las chicas inician el agarre. Se pegan a
los gringos, ojos bonitos, acercamiento, y unas cuantas palabras estudiadas a ver lo que les
sale. Si es que si, se sientan en sus piernas. Si es que no, vete al diablo maldito gringo
maricon, dicho entre dientes para no disgustar al cliente y no ser echadas del hotel.

Gritos de jubilo de las que ya consiguieron pareja y saben que mafiana tendran con qué
comer o suficiente dinero para perderlo en el casino esa misma noche y amanecer bebiendo
y oliendo y llorando a solas. La voz de Miriam Hernandez interpreta “El hombre que yo
amo”, mientras una de las chicas, sentada en el bar, fuma, bebe, y canta, mirando llorosa



una telenovela en la TV colocada detras de las bartenders.

A ella le encanta la gasolina, estribillo de unreggaeton, explota en un griterio de chicas
Barbanegra que se tiran en medio de la pista a bailar, caras de orgasmo, caderas, senos,
caderas, cuerpos no tan perfectos porque saben lo que es mal pasar; dinero, decadencia,
frustracion sexual e impunidad de un lado; juventud, miseria, hambre del otro. Se soban a
los gringos, los agarran por entre las piernas, los arrastran a la fuerza por las manos y
algunos ceden, sudan, arrancan a bailar con su tipica falta de soltura, y todo se convierte en
una mezcla que no mezcla.

Mafiana, tras la juerga nocturna, un poco después del mediodia, las Barbanegra Girls
iran a sentarse alrededor de la piscina a jugar barajas y a chismear entre si, riendo de lo que
le quitaron a tal o cual gringo pendejo. Los “mi amor”, parte del circo de la seduccion, han
sido falsos, ‘te lo hago bien para que no te olvides de mi después de que te vayas, para que
me mandes dinero’, ya tengo cuatro viejos que me envian cuartos y me lloran por teléfono. Y
los gringos, sentados al otro lado, hablaran entre ellos, otorgando votos y advirtiendo
cualidades y defectos de este negocio de vacas, dcuanto le pagaste?, tanto?, ¢t estas loco?,
asi esas putas se creeran la gran cosa, pero yo estoy enamorado, viejo, qué puedo hacer,
risas; aquella lo hace bien pero tiene la piel manchada como un dalmata, mas risas; a esa le
hiede, y la que esta a su lado tuvo que pegarse un trago largo de vodka para poder
funcionar, y atin asi, tenia cara de que no le gustaba estar ahi...

Gatto permanece sentado en el bar, esperando que no lo confundan. Cansado del viaje y
la espera, siente necesidad de ir al bafio. Cruza Mercedes, como en patines.

—Mercedes, disculpe, édonde esta el bafio? —pregunta él.

La mujer frena de golpe, se para en un solo pie, da media vuelta.

—Venga, venga... ¢y el viejo’el diablo ese todavia no ha hablado con usted? Ay, mamacita,
ya yo veo que hoy usted tendra que amanecer aqui.

La encargada del personal le muestra los bafos cercanos al lobby, pero los dos estan
ocupados. Mujeres oliendo, probandose trajes de bafios, alistindose para ir al jacuzzi o a la
piscina. De repente, se abre una puerta y como un proyectil sale una muchacha borracha,
desnuda, tratando de entrar un pie dentro de una cartera como si fuese un zapato. Da dos
pasos hacia atras para mantener el equilibrio y no caerle encima a Gatto, a quien mira con
una sonrisa idiota; se cubre con las manos y la cartera y va de vuelta al bafio donde hay cinco
mujeres mas gritando alborotadas, riendo, peleando, oliendo, quitaindose y poniéndose sus
colalés. Mercedes las insulta, miren cofio hablen bajito malditos cuero’el diablo; James
Gatto mira hacia otro lado, no se preocupe, no he visto nada, hasta que la muchacha
desnuda desaparece. Mercedes explota de la risa, le toma de la mano y le lleva casi corriendo
por una escalera de madera, grande y suntuosa, que conduce al segundo piso donde hay otro
bar més grande, pero cerrado, y cuatro habitaciones. Alli encuentran un bafio libre y limpio.

Gatto orina con vergiienza, piensa que Mercedes lo puede escuchar. Ella se queda afuera,
esperandolo. Se oye “Pobre Diabla”, otro reggaeton. Enseguida, gritos y coros desde el bar de
abajo. James sale del bafio y Mercedes le agarra de las manos de nuevo. Bajan de prisa al
bar, donde termina el reggaeton y comienza un merengue; y enseguida Mercedes pasa de la
prisa al baile entre aquella multitud de chicas y gringos que el alcohol pudo al fin confundir,
aturdir, mezclar.

Sin saber lo que hace, James Gatto se tira a la pista y baila.

—Oh, pero usted baila merengue muy bien...—rie Mercedes—. Y no se preocupe, que de
ninguno de los dos, el manager general y el duefo, se sabe nada. Asi que olvidate, Jaimito,
disfruta, que hoy tu entrevista de trabajo no se va a dar.

Gatto baila con ella, se rie, le gusta que esa morena de boca africana le llame Jaimito, no
piensa en donde ni como va a amanecer, ésta es por fin la vida verdadera.
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Dos horas después, es mas de medianoche y James no ha comido nada. Gringos y chicas
emparejados han subido a las habitaciones, quedan pocas personas en el bar, mucho mas
quietas ahora. Mercedes se despide.

—Quiero desgaritarme de aqui antes de que el duefio me salga con una misién imposible
a las dos de la manana. Digale a Dave que le de una habitacién, que hay algunas vacias—
dice, y le pide disculpas por no poder invitarlo a su casa, a su cama tal vez.

¢Iria? Si, probablemente. Gatto la ve marcharse y decide ir hasta la oficina del general
manager. Se detiene frente a la puerta de vidrio. Ausculta hacia el interior. Dave esta solo,
sentado frente al escritorio, fumando con los ojos fijos en una hoja que Gatto descubre es la
de las reservaciones. Lo mira hasta que el otro lo mira, pero no se mueve por muchos
segundos, como si estuviese encadenado a la hoja. James Gatto decide entrar.



—Hola, buenas noches, estaba pensando si la entrevista de trabajo se va a dar hoy o
quizas otro dia. Sé que el cargo es nocturno, y quizas por eso hemos esperado a que salgan la
luna y las estrellas...

Ve pintarse en la cara del viejo una sonrisa acida, fija, la segunda del dia. Levanta una
mano y le muestra una llave que dice Ci.

—John no se encuentra bien ahora. Estad borracho como un perro, tirado en su cama.
Vamos a vernos a las tres de la tarde. Usted puede dormir en esta habitacién, gratis, por
supuesto, pero ni el minibar ni las chicas estan incluidas.

Se rie de su propio chiste y Gatto también.
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Suefio pegajoso, ganas de descansar. Ve entre suefios a un hombre flaco y méas viejo que
él, sin camisa, completamente tostado por el sol, parecido a uno de esos gringos que acaban
con sus vidas en playas extranjeras, luego que todas las deméas opciones se han evaporado.
Triste, solitario, sin familia, objeto de burla de los que le arrancaron todo y ahora no
encuentran qué hacer con él; esperando que algin pariente le mande dinero para
supuestamente volver a su patria, pero si llegan los dolares, serdn empleados en cualquier
€0sa, Menos en regresar.

James descubre que ese hombre es él mismo en unos cuantos afios. El viejo lo mira y le
agarra de la mano, empenado en mostrarle algo. De repente, estin volando juntos, el
sofiador sabe sin ninguna duda donde le llevara. Si, lo sé, vamos a casa de mi madre. Entro
con vergiienza. Varios nifios estan ahi, pero no veo a mi hijo. Lo busco afanosamente, hasta
verlo bajar por una escalera. Tiene puesta una ropa vieja que le queda estrecha, ridicula, los
zapatos rotos, no lo imaginaba asi. Me mira con tristeza, salimos de la casa buscando estar a
solas, ‘yo sabia que ibas a volver, papa4, lo sabia, y si no volvias, yo sé lo que iba a hacer para
encontrarte’, me dice llorando y abrazandome. ¢Qué tii ibas a hacer, qué ti estas diciendo?,
le pregunto y lo abrazo mas fuerte. Pobre hijo mio, me fui y te abandoné junto a tu
hermanita, qué locura, qué locura, esto tiene que ser una pesadilla sin remedio, ya no podré
hacer nada por ti, nada.

Tocan con insistencia a la puerta. James Gatto despierta espantado. Deben ser como las
tres de la mafiana. ¢Quién me busca? ¢Dénde estoy?, (donde esta mi hijo? Ah, ese hotel... Se
tira de la cama, y abre la puerta. Recupera su otro yo, el que vive en esta isla desde hace
meses. Sonrie sin remedio ante el espectaculo que se le presenta enfrente.

—Hola, mi amor, vamos p’al jacuzzi.

Jennifer pestafas largas esta ahi, metida en un traje de bano que con mucho esfuerzo
logra cubrirle los senos y el resto del cuerpo. Una mano en la cadera que balancea casi
nerviosa, a lo mejor insinuante; la otra sosteniendo un bolén que chupa, retiene en la boca,
saca y mete, mete y saca, mientras lo mira. No es tan alta como parecia cuando se presentd
ante €l en el bar llamandolo “buen perro”. James observa en silencio su cuerpo, su cara, sus
0jos, y esas pestaiias increibles.

—¢No quieres ir conmigo, mi amor? Si tienes mujer, no te preocupes, que yo no soy
celosa...

Recita esa vieja frase que quien sabe cuantas veces ha recitado. La mano que tiene en la
cadera, la derecha, se mueve hacia él y se posa en su brazo. Gatto se da cuenta que no hay
nada que hacer. La sensaciéon de aquella mano sobre su piel le detona en el estdmago,
corazon, cabeza. Uno toca mil manos, hombros, brazos en su vida y no siente nada especial.
Un dia no, un dia sabes que quieres que esta mano no se vaya nunca de donde aterrizo,
piensa.

Tratandose de hombres, Jennifer se la sabe todas, le soba el vello y mira su reaccion.
James Gatto es un nino de teta en comparacion con ella, ain cuando le dobla la edad.

—Ven, papi, que quiero ensefiarte como ti me pones—dijo, igual como pareci6é decir en
la tarde.

James no sabe como sigue aguantiandose, pero se aguanta. Usa el cerebro, maldito
imbécil, recapacita, piensa que esto no te conducira a nada bueno. Es s6lo una prostituta.
Un cuero. Quitale la mano de tu brazo, sin ofenderla, claro, dile que es muy tarde y ciérrale
la puerta en la mismisima cara sin preocuparte a donde ira a parar a esta hora de la noche,
eso a ti qué te importa. Date una ducha fria o ponte a mirar el canal porno en la television
por cable, y masttrbate.

Le retira la mano con delicadeza y prepara su mejor sonrisa, su mejor estampa, la del
gentleman llegado de lejanas tierras, adorable y aventurero que intenta parecer, la imagen
con la que pretende reinventarse, en el mismo instante en que ella de golpe se desmorona,
pierde la sonrisa, se le cae el bolon de la boca, se apoya sin fuerzas en la pared, la voz



estropajosa y los ojos llenos de lagrimas.

—Por favor, lindo, ven, tengo frio, y no tengo dinero... ¢t sabes si manana llegan mas
gringos? Brindame una cerveza, papi...

El, gentil, la sostiene para evitar que se caiga. Ella se hinca, recupera el bolén del piso, lo
introduce otra vez en sus labios, lo chupa, ‘ven’, insiste. Estd de nuevo de pie y lo mira
implorante. Baja la cabeza, se seca las lagrimas y es cuando James nota que es sélo una
nifa. Ve la inocencia extraviada en sus gestos, y siente pena.

—Est4 bien, espérame all4 en lo que busco una toalla—acepta.

XXX

Al rato, Gatto llega al jacuzzi pero Jennifer, al parecer, no esta. Mira mejor. El agua
bailotea entre luces y sombras, y ella se encuentra flotando dentro, con la cabeza reclinada
sobre el borde del jacuzzi, como si estuviese muerta. Gatto entra en el agua caliente, e
intenta resucitarla.

—céQué te pasa?— le pregunta con voz tranquila y suave.

La muchacha no responde. La sacude pero no logra que abra los o0jos. Ve una mueca
abrirse en su cara, la mueca sonrisa de quien estd sonando, tira los brazos sobre los
hombros de James, pero aleja su boca de la suya. Su cuerpo esta contra él, puede sentir su
calor, lo besa rapido y vuelve a reclinarse en el borde con los ojos cerrados.

Luego le confesaria que no deseaba que los labios de él sintieran el amargo de la cocaina
entre su labio superior y su nariz. Jennifer, pestaias largas, que no sabe contar, que no sabe
ver la hora en un reloj, que en vez de escribir garabatea unas cuantas letras torcidas sobre el
papel; y en cambio, conoce al dedillo todas las mafias y peligros aprendidas durante su
temprano aprendizaje callejero. Jennifer que nunca fue nina, encarcelada, acostindose con
el abogado para salir de prision. Jennifer, recién cumplidos los dieciocho afios, andando
desde los trece con tigueres que la explotan, golpean y le caen a tiros de los que
milagrosamente escapa. Jennifer, borracha y endrogada para enganar al dolor y sélo sentir
placer. Jennifer, a quien un “moreno americano” viol6 y luego le prometié matrimonio.
Jennifer enferma de los rifiones, del alma, adicta, astuta, mentirosa, incumplidora, princesa
de los bares de mala muerte de Long Beach, en compaiiia de to’ lo cuero malo de Puerto
Plata, nina linda de Barbanegra, an exotic, erotic resort for single men and adventurous
couples. Jennifer Miss Bikini Barbanegra, titulo ganado en buena lid, mostrandole las
nalgas a un grupo de gringos decadentes.

Jennifer, novia del Atlantico, victima del subdesarrollo, quiero ser tu héroe, yo, James
Gatto, ciudadano del Primer Mundo, te salvaré. Gatto toca sus senos, y la muchacha hace
como si perdiera literalmente el sentido. El se extasia mirando una vez mas sus largas
pestaiias, momento que ella aprovecha para abrir los ojos y agarrarle el pene. Lo tiene en
sus manos como si se tratara de un control remoto, sin dejar de mirarle, sonreida.
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